Er liegt da. Und niemand sieht sein Leid.

Seit dem Herzinfarkt lebt ihr Lebensgefährte in einem Zustand bewusstsloser Wachheit. Er kann sich nicht äußern, nicht erklären, was er empfindet, und nicht darauf aufmerksam machen, wenn etwas nicht stimmt. Genau deshalb achtet sie auf jede Veränderung.

Was sie besonders belastet, ist der Eindruck, dass sein Leiden viele Menschen nicht mehr erreicht. Sie beschreibt Situationen, in denen notwendige Aufmerksamkeit ausbleibt. Aus Zeitmangel, Personalmangel oder anderen Gründen werde vieles nicht getan. Ihr Lebensgefährte erscheine dann nicht mehr als Mensch mit individuellen Bedürfnissen, sondern wie jemand, der lediglich verwahrt werde.

Für sie ist das der zentrale Widerspruch ihres Alltags. Einerseits braucht er Menschen, die genau hinschauen. Andererseits erlebt sie immer wieder, dass genau diese Aufmerksamkeit fehlt. Weil er sich nicht äußern kann, wird jede versäumte Beobachtung für sie besonders schwer erträglich.

Deshalb fühlt sie sich gezwungen, ständig präsent zu sein. Nicht aus Misstrauen, sondern weil sie fürchtet, dass wichtige Bedürfnisse sonst übersehen werden. Die Verantwortung endet für sie nie.

Wenn sie seinen Zustand betrachtet, sieht sie nicht nur einen Pflegebedürftigen. Sie sieht den Menschen, mit dem sie ihr Leben geteilt hat. Und sie fragt sich, warum sein Leid so oft unbeachtet bleibt.